“시체 썩는 냄새 난다” 경찰 출동…알고 보니 의외의 범인은

복도에 퍼진 냄새를 맡은 주민은 깜짝 놀랐다. “시체가 썩는 것 같다”는 신고가 경찰에 접수됐고, 경찰은 곧바로 아파트를 찾았다. 하지만 문을 열어보니 범죄 현장은 없었다. 대신 주방에서는 국이 보글보글 끓고 있었다. 중국에서 실제 벌어진 이 해프닝의 원인은 놀랍게도 전통 식재료인 ‘식초’였다. 현지에서는 수천 년 동안 보양식에 사용해 온 귀한 음식이지만, 처음 맡는 사람에게는 시신 부패 냄새를 떠올리게 할 정도로 강렬한 악취를 풍긴다고 알려져 있다. 그렇다면 이 식초는 대체 어떤 음식이며, 왜 이렇게 냄새가 심한 걸까. ◆ “시체를 요리하는 줄 알았다”…경찰 출동하게 만든 ‘방귀 식초’의 정체 사우스차이나모닝포스트(SCMP)에 따르면 최근 중국 광둥성의 한 아파트에서는 “이웃집에서 시체 썩는 냄새가 난다”는 주민 신고가 접수됐다. 출동한 경찰이 확인한 결과, 집주인은 단지 국을 끓이고 있었을 뿐이었다. 문제는 국에 들어간 식초였다. 이 식초는 현지에서 ‘방귀 식초’라는 별명으로 불린다. 중국어 이름을 직역하면 ‘냄새 지독한 방귀 식초’라는 뜻이며, ‘장수 식초’라는 이름으로도 알려져 있다. 냄새가 워낙 강해 ‘액체 두리안’이라는 별명까지 붙었다. 광둥 지

2026.03.03 | 스타이슈

잊을 수 없는 그 냄새… 래퍼 한해, 강남 고시원서 겪은 비극

래퍼이자 방송인으로 활발히 활동하며 대중의 사랑을 받는 한해. 그의 유쾌한 이미지 뒤에 숨겨진 힘들었던 과거가 공개돼 많은 이들을 놀라게 하고 있다. 최근 한 방송에서 그는 잊을 수 없는 ‘냄새’와 지독한 ‘생활고’, 그리고 절박했던 ‘꿈’에 대한 이야기를 꺼내놓았다. 데뷔 전 강남의 한 고시원에서 겪었다는 그의 일화는 그야말로 충격적이다. 일주일 넘게 방안을 가득 채웠던 정체불명의 악취. 그가 ‘상상 초월’이라고 표현한 냄새의 정체는 과연 무엇이었을까? 꿈을 위해 상경한 청년, 강남 고시원에 둥지를 틀다 국제무역학과에 진학해 평범한 대학생의 길을 걷던 한해는 돌연 래퍼라는 새로운 꿈을 품게 됐다. 그는 모든 것을 뒤로하고 무작정 서울로 상경해 강남의 한 고시원에 거처를 마련했다. 당시 그가 머물던 고시원은 시험을 준비하는 고시생들보다 하루 벌어 하루를 살아가는 일용직 노동자들이 더 많은, 치열한 삶의 현장이었다. 한해 역시 넉넉지 않은 형편에 음악에 대한 열정 하나만으로 하루하루를 버텨내고 있었다. 미래에 대한 불안감과 당장의 생계를 걱정해야 하는 고된 시간이었지만, 그는 꿈을 포기하지 않았다. 일주일간 이어진 악취, 청국장 아니었다 사건은 그가 고